#figlia

Hegeso figlia di Proxenos

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Passeggiavamo per i vicoli del nostro quartiere malfamato.

Io bambina e tu al mio fianco.

Saltellavo mentre mi tenevi la mano nella tua, così grande, così forte.

“Stai un po’ ferma” mi dicevi sul punto di innervosirti.

Facevo tre passi e poi ricominciavo a saltellare.

E me lo ricordo, me lo ricordo benissimo quando ho visto in una vetrina quella collana che mi piaceva tanto.

Ti ho tirato con la mano, obbligandoti a fermarti. Il mio naso schiacciato sul vetro.

“Me la compri, Pà?”.

“Costa troppo”.

“Dai, per favore”.

“Un’altra volta”.

“Mamma me l’avrebbe comprata”.

Mi hai tirato per il braccio dentro il negozio. Strattonandomi. Facendomi male quasi.

Sono uscita con la collana al collo. Ma mi veniva da piangere.

Mi bruciava sulla pelle, ne sentivo il peso, come se portassi un macigno. E mi vergognavo di me.

Era come averti tradito.

E me lo ricordo, me lo ricordo benissimo che mi hai letto dentro.

E solo come un padre può fare, hai voluto alleviarmi del peso di quel macigno appeso al collo e anche all’anima.

“Gelato?” mi hai chiesto ammiccando.

Ho accennato di sì con la testa, cercando di trattenere le lacrime.

Quella collana la custodisco ancora. Su un ciondolo d’argento, tempo fa, vi ho fatto incidere queste parole: “Hegeso figlia di Proxenos”.

Il desiderio, la vergogna, il dolore, l’amore: mi porto tutto quanto appeso al collo quando la indosso.

Sono ancora Hegeso, figlia di Proxenos. Lo sono sempre stata. Lo sarò sempre.

© RitaLopez