Mese: giugno 2014

Milano

 

1185567_10202046838035159_183878870_n

 

 

 

 

“Di dove sei?”.
“Di Milano”.
“Milaaaano???!!!”.
La ragazzina era venuta con la sua famiglia giù in Puglia, in vacanza, e noi, piccole streghe della spiaggia di San Francesco alla Rena, l’avevamo notata subito.
Dire Milano, quando io avevo sette, otto anni, era come dire America. Luna. Marte.
Milano era lontana, lontana, lontana.
Si diceva “Eh! Mica vado a Milano!”, per dire: “Stai tranquillo, torno subito!”.
“La milanese”, come la chiamavamo noi, aveva questo modo gentile di parlare, questo accento incantevole e aggraziato, che ci faceva sentire quattro buzzurre senza speranza.
Era incredibile, ma quando c’era la milanese insieme a noi, l’accento nostro veniva disperatamente storpiato, camuffato, travestito, per sembrare il meno brutale possibile, il meno tamarro possibile. Il meno terrone possibile, insomma.
La milanese ci rendeva migliori. Sissignori, solo per il fatto di essere lì con noi.
Oh! Grazie milanese, grazie!
E poi un giorno che facevamo il bagno col mare agitato e le onde ci portavano su su in alto, sentire le urla di mia madre che mi richiamava dalla riva, gesticolando come una Menade infuriata, fu peggio che avere nelle orecchie il rumore di un martello a percussione, lo sfregamento di un coltello sul vetro di un bicchiere, lo strofinio del gesso sulla lavagna.
“Mo addà ascìii!!!! Mo proprio!!! Vin dòooo!!!! T’accidooooo!!!!”.
Dolce, tenera, madre del sud.
“E’ la tua mamma?”, mi chiese la milanese, col suo incredulo e attonito accento da milanese.
“Sì” bofonchiai, senza alzare lo sguardo.
Se in quel momento uno tsunami fosse sopraggiunto su San Francesco alla Rena e mi avesse sommerso, risucchiandomi giù giù giù nel profondo degli abissi, sarebbe stato meglio.
Sissignori, sarebbe stato molto meglio.

© RitaLopez

Nel cortile

ritapiccola

 

 

 

 

Il cortile di casa mia, assolato per 15 ore al giorno, con le lenzuola di un bianco accecante stese bene in alto, che quando passavi vicino, odoravano di lavanda.

Ci correvo in mezzo con la mia macchina a pedali e mi nascondevo alla vista delle donne che in un angolo, all’ombra, preparavano la salsa di pomodori.

Navigavo in mezzo alla foresta di lenzuola bianche, inspirando forte l’odore di lavanda e poi, a sprazzi, quello della legna che bruciava e dei pomodori che venivano passati pazientemente a mano.

Navigavo con gli occhi sgranati sulla nuvola di vapore bollente che saliva dal calderone nero di fumo, attorniato dalle donne della mia famiglia che, con i loro grembiuli sporchi di rosso cremisi, parlavano ad alta voce e ridevano, come le streghe buone di una fiaba.

Il sorriso di mamma era il più bello, con i suoi denti bianchi e forti.

Ero nel mezzo di un regno incantato.

Lass stà l rnzèl!” (Non toccare le lenzuola!)

Facevo finta di non ascoltarle.

Esattamente nel mezzo di un regno incantato.

Solcavo le acque con la mia macchina a pedali, in un mare di velieri bianchi.

Mo avàst! Vin dò. Stà a fascje nu casìn!” (Ora basta, vieni qui. Stai combinando un guaio!)

Con l’aria imbronciata scendevo dalla mia macchina a pedali, l’afferravo per una estremità, e mi nascondevo all’angolo del cortile, più attaccata possibile al muro, quasi a voler scomparire.

E all’improvviso, dall’intrico di velieri bianchi e profumati di lavanda, sbucava papà con la sua Olympus nuova di zecca, avvolta nella custodia di cuoio.

Mi guardava.

Rideva.

Mi scattava una foto.

 

© RitaLopez

 

Ti riconoscerei sempre

c8c68d68a563320220e5bcdf336b2c6a

 

 

 

 

Si svegliò presto come ogni giorno, in un’alba appiccicosa, per andare al lavoro.

La finestra era aperta e dalle persiane socchiuse entrava una parvenza di aria fresca.

Era il momento più bello.

La casa piena di silenzio, nella luce azzurrina del giorno, prima che arrivasse il sole.

E nel momento più bello, ogni volta, doveva andare via.

Si infilò i pantaloni e la camicia e prima di uscire dalla camera da letto posò lo sguardo su lei che ancora dormiva.

Si fermò a guardarla sulla soglia.

“Ti riconoscerei sempre” pensò.

Ovunque l’avrebbe riconosciuta. Lo so.

In mezzo a migliaia di occhi sperduti avrebbe riconosciuto i suoi occhi striati di verde e marrone e i suoi capelli con tutti i colori della terra.

In mezzo a migliaia di passi silenziosi avrebbe riconosciuto i suoi passi discreti.

In mezzo a migliaia di voci avrebbe riconosciuto persino un suo sussurro, un suo respiro.

Il suo tocco leggero come quello del vento caldo dell’estate sulle braccia.

Era il momento più bello, e doveva andare via.

Richiuse piano la porta di casa alle spalle per non svegliarla.

Uscì.

E non tornò più.

© RitaLopez

Born to run

corsia

 

 

 

Policlinico di Bari. Reparto di Ortopedia pediatrica. Anni 70.

Era pomeriggio, uno di quei pomeriggi di primavera quando l’aria è frizzante e le rondini vorticano tra i vicoli e ti domandi come mai  non vadano a spiaccicarsi sulle case.

Ma lì dentro l’ospedale tutto questo non si vedeva.

Ero in uno stanzone dal soffitto altissimo, io ed altri sei.

E una serie di altri stanzoni, stipati di ragazzini, si affacciavano su una lunga corsia.

O almeno io così me la ricordo. Lunga, lunghissima.

Giocavamo a correre. O a nascondino. Noi di ortopedia. Incredibile no?

Partivamo dal grosso finestrone affacciato sul cortile, ad una estremità della corsia, giù giù fino alla statua della Vergine Maria con le braccia spalancate e il mantello azzurro che le ricadeva dietro le spalle.

Io con le stampelle, Nicola sulla sedia a rotelle, Giampiero che aveva il gesso fino al ginocchio e le dita del piede  che facevano capolino, zozzissime, e una ragazzina di cui non ricordo il nome con una protesi all’anca.

Michele no. Lui non lo facevamo correre. Aveva solo il braccio rotto. Avrebbe vinto di sicuro.

Però, al massimo, poteva dare il via.

Era seduto vicino il finestrone e fumava di nascosto, con la finestra socchiusa. Dava boccate avide e buttava il fumo dalle narici, fuori dalla finestra, perché non si sentisse la puzza.

“Via!!!!” urlò Michele.

E noi lì ad annaspare, ad anelare, a zoppicare, verso la statua della Vergine Maria con le braccia spalancate.

Dalle soglie degli stanzoni gli altri ragazzini facevano il tifo.

Tranne Marisa che era sdraiata sul letto, con certi chiodi lunghi nella schiena.

Vinse Nicola, con la sedia a rotelle.

Però fece cadere i vasi con i fiori posti sotto la statua,  che le mamme devote del Sud portavano ogni mattina.

Anna, l’infermiera, arrivò trafelata.

Chiudeva sempre un occhio sui nostri giochi. Ci consolava quando piangevamo e ci portava il ciambellone da casa.

Ma quella volta si arrabbiò.

“E ci jè do!!!!!! Mò avast mò. Sciatavinn tutt quant!!!!”

(Che succede qua??? Ora basta!!! Sparite tutti quanti!!!)

Ognuno tornò al suo letto.

Michele buttò subito la sigaretta dal finestrone.

Marisa, mentre passavo davanti la sua stanza, mi chiese “Chi ha vinto??”.

“Nicola” le dissi.

Si era fatto buio.

La palla bianca con la lampadina a neon del mio stanzone si rifletteva sul vetro della finestra.

Facevo finta che fosse la luna piena.

L’indomani sarebbe venuta mamma a trovarmi.

© RitaLopez