La mamma di Antonella

Immagine

La mamma di Antonella era una una donna discreta e taciturna.
Era diversa dalle nostre mamme.
Non urlava mai con le figlie, non litigava mai col marito, non cantava mai quando stendeva i panni.
Se ci penso, non mi ricordo neanche il timbro della sua voce.
Aveva due figlie. Antonella era un pò più grande di me, che di anni ne avevo 10 o 11.
Sapevo quello che si diceva in giro su di lei.
Dicevano che un giorno era sparita col suo fidanzato ed era tornata solo sul calare della sera e chissà dove erano stati e chissà che avevano fatto e chissà che avevano combinato…
La guardavo con un misto di angoscia e rispetto perchè aveva avuto un fegato che noialtre ci saremmo sognate.
E invece eccola lì andare a scuola a testa alta, con la borsa di cuoio a tracolla e i capelli lunghi color nocciola, in pace con sé stessa e il mondo intero, completamente indifferente agli sguardi veloci e alle gomitate d’intesa e alle voci mormorate in un orecchio.
E poi un giorno d’estate Antonella andò al mare col suo fidanzato e morì annegata ed io piansi tutto il pomeriggio e stetti male il giorno dopo e il giorno dopo appresso.
E neanche allora sentii le urla o anche solo la voce della mamma di Antonella.
L’idea dello strazio che quella donna doveva sopportare mi lasciava senza fiato. Avrei voluto gridare io al suo posto contro l’universo creato, fino a spaccarmi la gola e i polmoni.
E invece, un giorno, la mamma di Antonella spalancò la finestra, salì su una sedia e si buttò giù dal terzo piano.
La sognavo di notte mentre volava a braccia aperte, i capelli scarmigliati dal vento e finalmente la sentivo urlare. Urlava di gioia.
Mi svegliavo di soprassalto, in un bagno di sudore e col cuore che mi batteva a mille.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...