Mese: febbraio 2014

“Zio Pasquale”

Sigarette-di-contrabbando-2

Pasquale vendeva le sigarette di contrabbando all’angolo tra via Crisanzio e via Trevisani, nel mio quartiere Libertà.

Sistemava una cassetta della frutta, quelle di legno, in senso verticale e ci metteva sopra in bella mostra un pacchetto di Camel, uno di Marlboro e uno di MS. Non di più.

Quando ne vendeva uno, lo rimpiazzava con un altro che andava a prendere da dentro un portone della casa lì vicino.

Pasquale non si può dire che avesse un aspetto rassicurante.

Era un omone sui 50 anni, capelli grigi e lunghi fino al collo e baffi alla Stalin.

Maglietta bianca che all’altezza della pancia gonfia di birra, sembrava sul punto di esplodere da un momento all’altro, per quanto era tesa.

Una collana d’oro massiccio con relativo crocifisso appesa al collo.

Il suo pacchetto di sigarette messo nella manica corta della maglietta.  La birra in mano.

Questo era Pasquale.

Io passavo continuamente da quell’angolo e un pomeriggio, quando il sole ancora non era  calato dietro il fantasma della vecchia Manifattura dei Tabacchi, poco prima di arrivare all’angolo di via Crisanzio e via Trevisani, Massimino, un mio coetano, col suo motorino smarmittato sale sul marciapiede e mi blocca la strada.

“Damm nu vas” (trad. “dammi un bacio”).

“Ma levati!!!” gli dico io.

“Damm nu vas o nun t fazzc passà” (trad. “dammi un bacio o non ti faccio passare).

“Sparisci!!” insisto.

Mi afferra un braccio, ma io non faccio in tempo a replicare perché su Massimino arriva la peggiore, mastodontica, rumorosa “calata” dietro la nuca che io avessi mai visto.

Il “Marlon Brando” nostrano  si girò di scatto ed io potei vedere l’impronta rossa della mano lasciata proprio tra capo e collo.

Pasquale col suo indice puntato sulla faccia di Massimino lo minacciò: “Chess je la figghia d soreme e tu non la da tuccuà) (trad. questa è la figlia di mia sorella e tu non la devi toccare).

Che ve lo dico a fare?

Io da quel giorno ero per tutti  “la nipote” di Pasquale.

Sarei potuto andare in giro anche nuda e nessuno, dico nessuno, mi avrebbe dato fastidio.

Che ve lo dico a fare?

Dal giorno che presero “zio Pasquale” e lo misero dentro, il quartiere non era più sicuro e tranquillo come una volta.

Annunci

Ramble on

Sole_tra_i_rami

 

 

 

 

 

Successe così. Senza squilli di trombe. Senza sirene spiegate.

C’era quel baratro enorme a fianco dell’anima

e spilli acuti che pungevano gli occhi.

C’erano quelle notti passate a bere e a fumare,

con la voglia di annientarsi,

in quel buio senza stelle.

C’era il chiuso della stanza e

fuori un mondo che andava ad un’altra velocità.

E poi un giorno, di mattina presto, uscì per strada col desiderio di perdersi

e questi vicoli le passavano accanto veloci, cambiando continuamente prospettiva

e questo fiume, in questo punto tortuoso, che rumoreggiava potente.

C’era quest’aria frizzante che pizzicava nel naso

e questo sole che iniziava appena a scaldarti e ti accecava in mezzo ai rami ancora secchi.

C’era questo sangue che circolava nelle vene e pulsava nelle tempie,

come una bomba a orologeria.

E poi quest’odore di pane caldo e croccante, proveniente da chissà quele forno.

Una valanga di voci, e di volti, e di suoni, e di risate, la prese alle spalle.

Sono ancora viva!, pensò.

Sono ancora qui.

© RitaLopez

Dalla punta delle dita al cuore

Immagine

“L’intervento è andato bene. La ragazzina si sveglierà presto dall’anestesia.”

La voce metallica le era arrivata alle orecchie da un’altra dimensione.

Sentiva uno strano calore sulle dita della mano sinistra.

Non riusciva ad aprire gli occhi, ma dopo un grande sforzo sollevò a fatica le palpebre.

Alla sua destra una flebo attaccata al braccio.

Girò a fatica gli occhi dall’altra parte.

Alla sua sinistra suo padre, seduto accanto al letto, la testa china, le teneva la mano tra le sue.

“E’ da lì dunque che arriva il fluido caldo”.

Fissò i suoi capelli che iniziavano impercettibilmente a colorarsi di grigio, la sua camicia marrone scuro.

Avrebbe voluto chiamarlo ma non riusciva a parlare.

“Non riesco a parlare, pà.” Pensò.

Il fluido caldo raggiunse il braccio.

Non so esattamente quantificare il tempo, ma quel tempo si dilatò in eterno, cancellando le incomprensioni, i litigi sbraitati uno sulla faccia dell’altro, il pudore di dimostrare il proprio amore esagerato.

Quella parentesi di tempo divenne “il tempo” in assoluto.

Il fluido caldo arrivò al cuore.

Richiuse gli occhi, prolungando volontariamente gli effetti dell’anestesia.

Non avrebbe voluto svegliarsi più.

Mimmo

Immagine

“Pizzeria? Buonasera. 6 pizze per favore. No, no, nun veng je a pigghiarl. Mand un uagnon)

(trad. No no, non passo io a prenderle. Mandi pure il ragazzo, per favore).

U uagnon, il ragazzo, era Mimmo.

Mimmo faceva il garzone alla pizzeria vicino casa. Tutto il pomeriggio, fino alla sera.
Credo che avesse un esercito di fratelli e sorelle e ognuno di loro doveva lavorare, perché i genitori non arrivavano a fine mese.

Mimmo veniva con le pizze in mano, riposte nei cartoni.

Era più piccolo di me.

Quando entrava in casa riempiva la stanza di puzzo di fritto.

Mi guardava con gli occhi allampanati.

Aveva le ginocchia con le croste e un perenne moccio al naso, una striscia lunga e verde che sembrava la bava di una lumaca nucleare.

Io, nella mia superbia, avrei voluto gridargli in faccia:

“Ma che cavolo hai da guardare???? Non vedi che sono più grande di te e tu sei solo una piccola caccola ambulante???!!! Smamma, moccioloso.”

Nonno gli dava la mancia e Mimmo andava via.

Una sera, lì nel Bronx, il mio quartiere, tornavo a casa. Ero sola.

Si avvicina un tipo, sulla trentina.

Aveva giacca e cravatta e una valigetta di cuoio, tipo quelle da esattore delle imposte.

Mi si avvicina e comincia a darmi fastidio.

Lo guardo nella maniera più schifata che mi fosse possibile, ma quello niente, non se ne va.

Dietro di me c’era Mimmo con le sue pizze in mano. Ma io non lo sapevo.

O meglio, non lo sapevo fino a quando lo vedo all’improvviso che posa i cartoni con le pizze su un’auto, si avvicina fulmineo al tipo e gli scippa la borsa da esattore delle imposte.

Lo aveva fatto per mandarlo via da me. Oh mio eroe!!!

Il tipo viscido lanciò un urlo e si mise a correre dietro Mimmo.

Ma Mimmo era più veloce del vento.

Li guardai fino a che voltarono tutti e due di corsa dietro l’angolo.

Mimmo davanti e il viscido dietro.

Quando una sera decidemmo di nuovo di mangiare le pizze, Mimmo arrivò con i suoi cartoni fumanti in mano.

Riempì la stanza di un odore soave di panzerotti fritti e calzoni di cipolla.

Mi guardava con occhi trasognati.

Io, nella mia gratitudine, avrei voluto mormoragli all’orecchio:

“Oh piccolo Mimmo!!! Mio eroe!!! Guardami pure tutte le volte che vuoi, ti permetto anche di parlarmi, se ti fa piacere. E se non fosse per quella striscia lunga e verde che sembra la bava di una lumaca nucleare, ti darei pure un bacio!”

Stella

starfish-tattoo

Io e lei eravamo incompatibili.

Non potevamo stare insieme perché finivamo sempre per litigare.

Avevamo una carissima amica in comune, che voleva bene a tutte e due, ma io e lei proprio non ci sopportavamo. Questione di pelle.

Non so, forse io ero gelosa del suo senso di indipendenza assoluto.

Non so, forse lei era gelosa della mia determinazione cieca.

Ci evitavamo e quando c’era la nostra amica in comune, ed eravamo costrette a stare insieme, litigavamo. Sempre così.

Si ammalò di AIDS quando ancora noi a malapena sapevamo cosa fosse l’AIDS.

I mass media lo presentavano come una sorta di “punizione divina”, di peccato da espiare.

Ci perdemmo di vista per un po’ e poi quando io avevo già una bimba piccola, la nostra carissima amica in comune decise bene di farci rincontrare.

Lei era già avanti con la malattia, ma fisicamente ancora non si vedeva quanto stava male.

Abbiamo passato il pomeriggio a giocare con la mia bimba, tutti i rancori da parte.

Eravamo solo delle donne perplesse davanti a due gambette e alle guance tonde di una bimba piccola e paffuta.

Il nostro astio stantio evaporato nell’aria in migliaia di goccioline di stupore.

Per un attimo ho visto quanto le nostre strade fossero diverse, quanto distanti viaggiavamo ormai.

Ho visto le nostre direzioni divergenti, proiettate su traiettorie che mai più si sarebbero incrociate.

Non so se anche lei vide quello che stavo vedendo io. Sicuramente sì.

Eravamo concentrate a giocare con questa piccola creatura al centro della stanza e tutti i nodi si erano sciolti.

Non sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista e di sicuro non lo sapeva neanche lei.

Quella volta ci siamo perfino abbracciate. Non aveva ancora 30 anni.

©RitaLopez

Salento

salento-agriturismo

Il sole era talmente forte e accecante che non riuscivi a tenere gli occhi aperti neanche all’ombra.

C’erano le cicale che ti stordivano e il fruscio del mare vicino. Il mio mare.

Le bimbe erano piccole e giocavano come due zingare felici a piedi nudi sulla terra rossa del Sud. Il mio Sud.

La terra era arida e spaccata dalla mancanza di pioggie.

C’era mia madre con la sua bellezza ancora intatta e mia nonna, la roccia potente, l’approdo sicuro.

C’erano i pomodori messi a seccare al sole, i panni stesi vicino l’albero di fichi, l’odore delle melanzane al forno e dei peperoni fritti. E tutto era perfetto.

Tutto era così come doveva essere.

Se ci ripenso, è stato quello uno dei periodi più belli della mia vita.

Quattro generazioni di femmine col cuore colmo di passione.

Quattro generazioni di guerriere che si trovavano lì, dopo aver affrontato ognuna la propria battaglia personale e aver combattuto a sangue, ancora salve, ancora palpitanti di vita, con l’orgoglio di essersi rialzate e il sorriso amaro e sfrontato di chi sa da cosa è sopravvissuto.

Quando il sole tramontava tutto si tingeva di rosso, le cicale si calmavano, ed io pensavo al finesettimana, quando sarebbe arrivato il mio uomo, il mio compagno di giochi preferito.

Le bimbe ridevano con le guance arrossate.

Sorseggiavo il Primitivo, e quel leggero giramento di testa, era perfetto anche quello.

Tutto era così come doveva essere.

(© R.L. )

Ross

Immagine

Aveva quel suo  strano modo, quasi solenne, di costruirsi le sigarette, che persino il mondo sembrava fermarsi quando si accingeva a prepararsene una. Anzi il mondo si fermava, sospeso e in attesa, attorno a lei e attorno a me.

Rollava la cartina su cui aveva sistemato il tabacco quasi fosse un rito sacrale, più e più volte, con un gesto costante e preciso delle dita. La umettava quindi con la saliva per formarne un cilindro sottile e perfetto e solo quando poneva la sigaretta tra le labbra, accendendola con quei cerini odorosi, inspirando il fumo con avidità, fin dentro i polmoni, il mondo intero riprendeva a funzionare.

Ho vissuto con lei più di un anno, quando io di anni non ne avevo ancora 20, mentre lei era più vicina ai 30.

Ross era un concentrato di saggezza ed esperienza.

Ross era il riassunto di mille vite vissute a morsi ed io, ragazzina catapultata a calci in culo nel mondo, non potevo non adorarla.

Portava  un coltello a serramanico dietro la tasca dei jeans e quando ci capitava di rientrare tardi, col notturno di un piazzale Flaminio ormai deserto e silenzioso, non provavo nessuna paura con lei al mio fianco.

Mi voleva bene, mi aveva preso sotto la sua protezione.

Sarà stato per i miei occhi sperduti o per i miei lunghi capelli che non permettevano la comunicabilità.

Sarà stato per quell’aria smarrita che avevo. Ma di certo l’approccio con la mia nuova vita in una città enorme, sconosciuta e meravigliosa come Roma, non sarebbe stato lo stesso senza di lei.

A volte spariva per qualche giorno. Viaggiava rigorosamente in autostop, da sola.

Quando era a corto di soldi  lavorava in un pub sul lungotevere e rincasava nel cuore della notte.

Udivo il rumore rassicurante  delle chiavi nella toppa e tiravo un sospiro di sollievo.

Ross non aveva paura di niente. E accanto a lei, anche io non avevo paura di niente.

Faceva freddo in quella stanza in cui abitavamo e ogni volta che studiavo, le rubavo il suo giaccone di pelle di montone.

Mi piangeva il cuore restituirglielo ogni volta che  doveva uscire.

E poi è andata via anche lei.

“Sei grande ormai”, così mi disse, mentre io avevo gli occhi rossi e gonfi di lacrime.

“Te la caverai anche senza di me”, aggiunse.

Mi lasciò un po’ di piatti, qualche bicchiere, un vecchio frigorifero scassato, ma soprattutto mi lasciò la sua giacca di pelle di montone.

Ed ebbe ragione. Me la cavai da sola.

©RitaLopez

La schedina

Immagine

Ho sempre lavorato durante gli anni dell’università.

Baby sitter, cameriera, ho fatto le pulizie, ho servito al pub….

Le solite cose che facevamo per mantenerci gli studi.

Ma il lavoro più strano che mi sia capitato è quando andavo a copiare le schedine del totocalcio ad un famoso produttore cinematografico a piazza della Libertà.

Lui giocava i sistemi ed io dovevo copiare a mano le schedine, ad una ad una, perché ancora non c’era il servizio telematico.

Si trattava di copiare circa 50, 60 schedine, a seconda del sistema che si giocava.

Più facile di così.

Ci mettevo mezz’ora, massimo quaranta minuti e quando finivo mi dava 50.000 lire.

CINQUANTA-MILA- LIRE!!!!

I miei amici per la stessa cifra dovevano lavorare come manovali dalle 7,30 di mattina fino alle cinque di pomeriggio.

50.000 lire ogni sabato, 200.000 lire al mese. Ero praticamente ricca.

Mi prendevano tutti  in giro per questa cosa qua ed io davvero non ci potevo credere.

Ogni sabato salivo sul 32, facevo il mio lavoro pulito, il produttore tirava fuori dalla tasca posteriore un mazzo di bigliettoni da 50  ed io uscivo con i soldi in tasca.

Ogni volta incredula per la fortuna che mi era capitata.

Un volta, mentre ero intenta a copiare, mi chiese  “Ma cosa ci fai con questi soldi, non è che ti droghi, ti fai le canne o qualcosa del genere?”

Pensai bene ovviamente di rispondergli di no.

Cosa ne sapeva lui che io fino all’altro giorno andavo a suonare sotto la metropolitana per comprarmi il biglietto del treno per tornare a casa?

Cosa ne sapeva lui che io ogni sabato pregavo il Creatore onnipotente ed eterno che non facesse mai 13, perché altrimenti quella pacchia sarebbe finita?

Nella vecchia Ford Taunus usata

balle-di-fieno

 

 

 

 

 

Persino l’afa del pomeriggio era gradevole, nella vecchia Ford Taunus usata, sulla statale in direzione del mare.

Noi due e la Ford Taunus che correva nel mezzo di una estate della fine degli anni ’80.  Niente altro esisteva. Quello era il mondo. Ed il mondo era cosa buona.

Il vento caldo spettinava i capelli, entrando dai finestrini spalancati. Enormi balle gialle di fieno erano adagiate  sui campi.

“Foxy Lady” a palla.

Niente contava di più che essere lì, in quel preciso momento, in equilibrio perfetto col resto del mondo. Ed il mondo era cosa buona.

E poi li vediamo all’improvviso.  Due tizi che facevano l’autostop a bordo della statale.

Ci guardiamo. Sorridiamo. Accostiamo.

Lui fa ai tizi un cenno con la testa, come per  dire: “Ok, montate su.”

I due tizi però appaiono titubanti.

Guardano prima  me, che a mia volta li guardo, con gli occhi strizzati, per via del sole basso.

Poi  guardano lui, con le braccia ricoperte di tatuaggi, gli occhiali da sole e i capelli simili alla criniera di un leone impazzito.

Non deve avere un aspetto rassicurante per quei due.

Guardano la Ford Taunus usata sul cui fianco, col pennarello indelebile, c’è scritto in stampatello “Eppur si muove”, mentre intanto   “Foxy Lady”  fa vibrare la carrozzeria tutta quanta.

“Allora?” chiede lui impaziente, “che volete fare?”.

I due tizi si danno un’occhiata e poi uno di loro fa segno di no, agitando il suo indice  insulso.

” ‘ffanculo!!” dice lui ridendo.

Ingrana la prima e la Ford Taunus riprende piano a navigare come un grosso sommergibile  in mezzo alle balle gialle di fieno.

“Li hai spaventati eh?” mi dice, prendendomi in giro.

Sì, sicuramente li ho spaventati.

Rido. Rido con la bocca, con  gli occhi, con  i capelli lunghi  che il vento caldo solleva e  fa volare all’interno dell’auto.

Tutto il mondo era lì, sospeso nella  vecchia Ford Taunus.

E il mondo era cosa buona.

© RitaLopez