Io e il mio vecchio stereo di seconda mano

Io e i miei 12 anni appresso.
Io e il mio vecchio stereo antidiluviano di seconda mano.
Io e l’LP Wish you here.
La puntina inizia a scorrere e a frusciare sui solchi del disco .
La porta della stanza chiusa e il volume a palla.
La stessa porta si schiude su un altro pianeta, con altri colori, con un’altra lingua.
Niente sarà più come prima.
Guardo i miei oggetti sparsi per la stanza.
I miei libri, i miei dischi, le mie foto.
Avverto la solennità del momento.
Sto per dare l’addio a quella che ero.
Addio a me. Addio mamma. Addio papà.
Niente sarà più come prima.
Quando il braccio dello stereo raggiunge la sua missione, si alza e si rimette automaticamente a posto.
Mi alzo anch’io, mi avvicino allo stereo e rimetto giù la puntina.
Da capo. Dall’inizio.